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El “lector ideal”. Modos de configuracion del lector
y la lectura en la narrativa argentina del siglo XXI

Fernando Bogado / Universidad de Buenos Aires -CONICET

» Resumen

Frente a la disposiciéon de la critica a concentrarse en algunas obras narrativas
aparecidas en el siglo XXI con el objetivo de “leer la novedad”, el siguiente trabajo se
propone resaltar las caracteristicas de los “modos de lectura” planteados en algunas
novelas significativas para desanudar esa fetichizaciéon critica de “lo nuevo” (muchas veces
entendido como la mencién a nuevas tecnologias comunicativas) y poder entender el
funcionamiento de esas narrativas, los limites formales de su operacién y la
correspondiente construccién de un “yo” acorde a esa tenue novedad. Asi, abordaremos la
lectura pormenorizada de cuatro novelas para entender esa secuencia diacrénica de “la
lectura”, encarada por estas obras como problema, y de la aparicién de ciertos modos de
escritura caracteristicos del presente (por ejemplo, chat y Facebok): Keres coger = guan tu
fak (2005), de Alejandro Lépez; Las teorias salvajes (2008), de Pola Oloixarac; Mi tonto,
ansioso, equivocado yo (2014), de Joaquin Sanchez Marifio y Desvio (2014), de Juan Moretti.

» Introduccion

Cierta critica contemporanea suele pensar la relaciéon entre tecnologia y literatura
bajo la premisa de un cambio en la subjetividad. Esta operacién, que tiende a relacionar la
presentaciéon de un sujeto posmoderno de determinadas caracteristicas, se contrapone a
una suerte de lectura melancélica con respecto no solo al objeto perdido (en este caso, la
literatura), sino también al “yo” que, como indica la doxa freudiana, también se pierde en el
mismo intento evanescente de admirar lo que ya no esta. Subjetividad y literatura son dos
nombres de cosas que parecen estar puestas en entredicho como parte de una lectura de
época que es también bastante compleja y que parece contentarse con dar por cerradas
discusiones que, en algiin sentido, afirmaremos lateralmente, siguen provocando a la critica
literaria y a la critica de la critica. Que Beatriz Sarlo, por caso, considere en su libro
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Ficciones argentinas a la obra de Pola Oloixarac, Las teorias salvajes, como una suerte de
fotografia del estado de la teoria (asi, sin adjetivos) “en tiempos de Google” [2012: 76] no
solo es parte de una operacion que trata de mostrar los cambios directos de lo literario en
funcién de un conjunto de avatares especificamente sociales, sino que también trata de
mostrar la novedad critica por el lado del contenido, de la mera mencién, antes que por un
posicionamiento especifico de la forma. O mejor, el posicionamiento critico especifico es
este no-posicionamiento:! apenas un mero registro de la existencia de un conjunto de
obras, reunidas como si fuesen vifietas del estado literario de las producciones nacionales
en el presente, antes que un intento de poder encontrar conceptos que engloben a esas
producciones y permitan hacer observaciones un poco mas incisivas.? Frente a este
diagnédstico, nos proponemos en el presente trabajo poder pensar una relacién entre un
determinado léxico critico de lo “novedoso” y las disposiciones formales de cuatro novelas
argentinas editadas en el siglo XXI para entender, al menos en una posible linea de
progresion, ciertas relaciones diacrénicas posibles, bogando por una eventual relacién de
esa diacronia con aquello que viene siempre acompafiando cualquier (discurso de la)
tecnologia: el “yo”.

» Lecturas fantasmales: de Alejandro Ldopez a Pola
Oloixarac
No puede dar nombre a la urgencia que se gesta deliciosamente tras su telén de pensamientos. Para €,
todavia soy un espectro merodeando un bastién de contingencias

Oloixarac, 2008: 75).

La novela de Alejandro Lopez, Keres coger = guan tu fak, editada en el afio 2005, presenta en
su estructura una particular idea de lo que las operaciones de lectura del siglo XXI implican para el
entramado literario. A través de una sucesién de conversaciones via chat, los dos personajes

1 Coincidimos, en alguna medida, con el diagnédstico que da Damian Selci en su comentario al libro de Sarlo aparecido en la version digital de la
revista Otra Parte. cfr. Selci, 2013.

2 Lo cual, a nuestro juicio, implica una segunda hipdtesis: que la conceptualizacion “fuerte”, en muchos casos, se destina a los proyectos
historiograficos. El problema de la hipdtesis es su generalidad: ;acaso no toda intencién historiografica tiende a la postulacién de conceptos generales? Y, en
el caso de que en la critica local haya una tendencia particular a la historiografia: ;qué relacién guarda ese citado proyecto con la particularidad de la critica,

con su caracter “puntual”?
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centrales, Ruth y Vanessa, van desanudando una trama de cierto tipo policial que hace descansar su
fuerza en el diadlogo. Casi a la manera de la forma instalada por Manuel Puig en diversas novelas,
como Cae la noche tropical, todo el argumento se va desplegando siguiendo la erratica linea de
conversaciones triviales. Lo que podria ser considerado “novedoso” estad supeditado a dos logicas
que tienen larga historia en la literatura: la forma dialdgica y la forma policial. Lo “tecnolégico”
opera estrictamente como medio, eslabon obligatorio para poder vincular estas dos instancias
formales. Ese componente tecno-comunicativo no es fetichizado en tanto novedad como algo que
debe presentarse a la lectura y ofrecerse como rasgo distintivo. El medio no es el mensaje.

En lineas generales, la novela estd mucho mas preocupada por mantener la estructura del
enigma antes que por insistir en el intercambio de chat. Inclusive, la aparicién de correos
electrénicos con imagenes como archivos adjuntos son, ante todo, una pieza mas del enigma.3 Lo
que realmente moviliza a la historia, lo que la conmueve, es la posibilidad de conseguir un
diccionario de claves que permita introducir no el 1éxico de la novedad, sino la clave particular que
le permitirA a uno de los personajes sobrevivir en un nuevo mercado de cuerpos: el
norteamericano. Ese glosario predispone a todos los personajes a encarar la figura de un lector
posible, alguien que tiene que saber cémo leer los pedidos y como actuar en consecuencia o, en
ultima instancia, como ofrecerse a la lectura. Dos operaciones de lectura aparecen como
organizadoras de la trama policial: la lectura del diccionario que cierra la novela y la lectura como
modo de comunicacién entre estas subjetividades en construccion: el didlogo via chat implica una
lectura constante que, inclusive, es victima del enigma policial que funciona como tema. O sea, hay

momentos del intercambio dialégico que se transforman en “motivos”# de la tematica policial:
vanessavip969@hotmail.com dice:
vomite sangre mal
[...]
ruthyta@hotmail.com dice:

te hisiste ver?

hola

nena estas ai

vane no me hagas esto voluda

3 La estructura de enigma es algo que Sarlo considera como una deficiencia de la obra, regida por un tono costumbrista que la lleva

inevitablemente al (;supuesto?) conformismo de la cultura de masas: «Una literatura al dia con la cultura de las diferencias quiere parecer desprejuiciada y
burlarse de la “buena” literatura. Pero al ser tan correcta y previsible, representando lo que legitim6 antes la television, pierde toda capacidad de escandalizar” (Sarlo,

2007: 467).

4 Usaremos el concepto de “motivo” tal como lo entiende Tomashevski: “El tema de una de las partes no analizables de la obra se llama motivo”
[2008: 276]. Sin embargo, no dejaremos de sefialar que es una nocién que ha tenido sus avatares particulares, sobre todo, en la recuperacién que la lectura
de “Tematica” del ya citado formalista ruso y de Morfologia del cuento de Vladmir Propp ha tenido en el ambito académico francés, con Barthes y Greimas a

la cabeza.
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vane estas?

accordate que esta todo bien

es ansiedad no +

vos siempre fuiste delicada del estomago
vanessavip969@hotmail.com dice:

vomite de nuevo boluda [sic] (Lépez, 2005: 14).

En definitiva, Vanessa y Ruth aparecen siempre como personajes preocupados por
sus cuerpos y por el cuerpo del otro: su problema es un problema de construccién y
mostracion por fuera del espacio del chat. El problema de la lectura y de la colocacién de un
“lector fantasma” que pueda leerlas adquiere caracter central en una novela que, ademas,
sigue la légica del enigma, algo que no solo corresponde al género policial, sino también al
fantastico, o mejor, al relato de fantasmas: ;qué mejor fantasma que ese “yo” en proceso de
construccion? “Saber leer” aparece luego como un saber construirse y presentarse.

Si el cuerpo es el punto de anudamiento de estas subjetividades® en construccidn,
Las teorias salvajes, de Pola Oloixarac (editada en 2008) no es solamente una disposicion de
cuerpos no erotizados, sino también una sucesioén de formas genéricas sin preponderancia,
colocadas en serie, digamos, fuera de toda jerarquia, a diferencia de la légica bicéfala de
Lépez, en donde forma dialdgica y forma policial se anudan a partir del recurso a la forma
tecnolégica o, estrictamente, “tecno-comunicativa”. Kamtchowsky, posible protagonista,
reparte su tiempo entre diversos saberes puestos en relacién de continuidad, algo que bien
podria ser esta pérdida de jerarquia especifica que mencionabamos y que, para Sarlo, eran
signo de una rabiosa contemporaneidad. Lo no erotizado de los cuerpos que desfilan en las
paginas de la novela responde a esta intencién de mostracién absoluta que, por momentos,
tiende a la obsesién por la imagen (por eso, la incrustacién de ciertas fotografias como
parte del texto) y, por otros, a la fuerza del discurso de lo pornografico que responde a una
obsesion diferente, a la obsesion de la organizacién neurética: de poses, de formas, de
géneros. Lo que podria aparecer como una sucesiéon no jerarquizada de fragmentos
textuales ahora se revela como presa de otra logica: la disposicidn obsesiva de lo variado en
los limites de un orden, en este caso, del libro. Orden que, por otro lado, tiende a la
circularidad de una revolucién en su sentido “frio”, no politico, sino sexual-cosmolégico (y,
se agrega a la serie, democratico):

El sexo es un sistema estable de formas egoistas que giran alrededor del sol de la vanidad. El espiritu
de intercambio de la promiscuidad propone una nueva version del mito fundacional de la
democracia [...] S6lo ahora, despolitizada de zanahorias teleoldgicas, completamente fria y pura, la
revolucién sexual retoma el sentido verdadero de las revolutiones de Copérnico —el instinto
conservador de la vanidad como triunfo estético y moral de la democracia (Oloixarac, 2008: 87).

5 Por el momento, no mantendremos una distincién entre “sujeto” y “yo”, oposicién que recuperaremos en la conclusion.
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Tanto la novela de Lopez como la de Oloixarac revelan dos miradas fantasmales, dos
modos de lectura, que organizan lo aparentemente disperso. En Lépez, como dijimos, la
clave-glosario. En Oloixarac, la mirada neurético-pornografica que acumula, ordena y
etiqueta. El centro-fantasma de su novela seria esta “vanidad” de la construccién de un
“yo”, operacion que aparece una y otra vez en cada capitulo y, sobre todo, en los avatares de
Kamtchowsky, no tanto protagonista como personaje recurrente. En toda la novela hay un
placer de la lectura en tanto indice de un “yo” en construccién: hay que tener lecturas y
saber exhibirlas para poder conformarse. Pero ese centro vanidoso es también un no-
centro, lo que repercute en la légica de la secuenciacion, de la disposicion de las lecturas,
las percepciones y los hechos en una misma serie no-centrada (después de todo, vanitas en
latin significa ‘en vano’, es decir, “sin efecto”). En Lépez, por el contrario, esa centralidad
responde a un género que, de manera redundante, ordena el orden (en este caso, la forma
policial, la intriga). Lectura de enigma, lectura del orden: ;hasta qué punto pueden ser
pensados bajo la idea de la mencién de formas de escritura tecnolégica como el chat, el blog
o el correo electrénico? Muy por el contrario, las operaciones de lectura no responden
necesariamente a las légicas presentadas por estas tecnologias, sino que siguen los
principios de organizacién que funcionan en la novela en tanto novela -podriamos decir, la
mezcla y la constante incorporacién de géneros-: lo literario aparece aqui en el modo de
lectura de los personajes que, por extension, se convierte en una logica del texto mismo. No
leer esas mediaciones es caer en una modalidad de la afeccién directa de lo social en lo
literario, hasta el punto de leer en clave de subjetividades empiricas (;”bellos” fantasmas?)

disposiciones literarias:

Las teorias salvajes muestra lo que se puede hacer con lo que se aprendié en la Facultad, o sea que,
a su modo, es un panegirico del mundo universitario que ha convertido a una mujer joven y bella
(narradora, personaje, conste que no digo autora) en una especie de monomaniaca para quien lo
eroético se consume o consuma en la pasion filoséfica y viceversa (Sarlo, 2012: 76).

» Lo representado en la representacion y el Deseo de
Lectura: Sanchez Marifio

Cuando pasen los dias o el tiempo que tenga que pasar, cuando el nivel de la literatura ya no opere entre
lo que debe ser escrito y lo que él quiere escupir, podrd entonces el enamorado no correspondido [...] ponerse a
escribir sobre aquellos sentimientos con la ilusion de que destilar cierto cinismo sobre su propia inocencia

termine por convertirlo en hombre.

(Sdnchez Marifo, 2014: 93).
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Si el problema central de la relacién entre modos de lectura, literatura y tecnologia
aparece siempre encarado bajo la lupa del posicionamiento de la subjetividad, ya el propio
titulo de la novela de Joaquin Sdnchez Marifio, Mi tonto, ansioso, equivocado yo, insiste sin
ningln tipo de repliegue en el gran problema a tratar en el texto: el “yo”. Bajo una légica
narrativa a tres tiempos, encarados sospechosamente por el mismo personaje que se divide
en tres yoes diferentes, la novela trata de seguir los avatares de un “chico” que se obsesiona
por lo que puede llegar a escribir en el “Muro” Clara, su objeto de deseo (primera linea
narrativa); el didlogo de un padre, veterano de Malvinas, con uno de sus hijos (segunda
linea narrativa) y, finalmente, el relato en primera persona de un personaje que decide
llevar adelante un viaje por Europa para olvidarse de “Clara”, pero que alimenta la fantasia
de un encuentro a través de un conjunto de cartas que se envian a lo largo del viaje del
narrador (tercera linea narrativa). A su vez, cada una de esas lineas plantea una
contrapartida que funciona como un Gran Otro —en términos lacanianos— al cual se le
rinde un tributo particular, el de la escritura. Esos Otros movilizan el acto de escribir ya sea
en funcion de transcribir un didlogo y organizar una memoria, someterse a las
ambigiiedades y tensiones de una escritura en el “Muro” (de Facebook: ;posible
eufemismo?) y destinar una carta en donde, también, se organicen las peripecias del viaje.
Por eso, no escribir implica culpa, concentrada, sobre todo, en el primera linea narrativa.
Ademas, cada espacio de escritura supone, obligatoriamente, una superficie en donde se
escribe: la memoria y la carta, en el caso de la primera y la tercera linea narrativa,
respectivamente, son territorios claros y hasta “tradicionales” de escritura (en el sentido de
que no reciben el mismo tipo de interés frente a la mirada fetichizadora de la novedad),
mientras que el “Muro” es esa nueva superficie que, a su vez, presenta una divisién interna
sobre la cual nos detendremos con mayor atencidn, ya que alli se encuentra la clave de los
modos de lectura internalizados en la novela. El siguiente esquema permitira ver las tres
lineas narrativas con mayor claridad:

Linea narrativa y formas genéricas Otros Superficie de
Novela .
escritura
Dialogo del padre (veterano de Padre )
. . _ La memoria

Malvinas) con el hijo. (Madre-Cristina)

Relato impersonal del presente El “Muro”:

Clara
de enunciacién (el “chico”). —real
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—imaginario

Relato de viajes y forma epistolar. Clara La carta

Frente al “Muro” real, dijimos, se opone uno imaginario, que cambia la légica del
primero en funcién de una radicalizacién de sus condiciones y procedimientos usuales.
Leemos en Sanchez Marifio:

¢Y si todos hicieran lo mismo? ¢Si citaran infinitamente las oraciones necesarias y se las guardaran
en la intimidad? Es decir, si las citaran sélo como un susurro inaudible que no tiene ningln sentido,
como las frases que releemos en voz baja para fijar en la memoria. ¢éNo seria acaso mas logico? Un
Muro como de espejos que nos recuerda quiénes somos pero no se lo muestra al mundo, porque si
lo mostrara seria corregido, adaptado a un avatar perfecto. [...] una red social donde se pueda contar
lo que se hace con la Unica condicidn de que nadie se entere [...] (Sanchez Marifio, 2014: 63-64).

El tipo de lectura que el texto propone en torno al “Muro” es, a su vez, el colmo de la lectura,
la lectura como Deseo de Lectura (con mayuscula), como una lectura inagotable que siempre estara
destinada a la busqueda y el desciframiento ya no de lo que se encuentra en una superficie
determinada, sino en toda superficie: una lectura global. Por eso, lo que “angustia” al relato, al triple
relato, al Deseo de Lectura, es una sola pregunta que se vuelve insistente y obsesiva: ;cudl es el
contenido de la representacion? ;Cuadl es el espesor de lo representado? ;Qué es lo representado en
la representacion? O sea, en cada escritura leida queda en suspenso la posibilidad de que eso
escrito “contenga” algo, recuperando la siempre compleja metafora de la comunicacién como
transporte de un contenido. Asi, el narrador de la segunda linea de narracién puede inquirir, por
ejemplo, sobre “lo olvidado del olvido” (Sdnchez Marifio, 2014: 62), formato de pregunta que tiende
a agujerear lo escrito para hallar el “tesoro” de la significacion, del contenido. En ese sentido, es
esperable que en la contraposicién imaginaria del “Muro” prime ese contenido incomunicable que
tiende al silencio, a esa dimension significativa totalmente individual que pierde su rasgo de
sociabilidad, que se convierte en masa amorfa de significado en tanto no comunicable, esto es, pura
potencia de significado. El “silencio”, en definitiva, es la escritura de ese contenido imaginario, es la
escritura que se pliega sobre todas las superficies, es, también, aquello que significa y no significa al
mismo tiempo, no por ambigiliedad, sino por paradoja: comunica lo incomunicable.

;Qué pasa con el Gran Otro en esta l6gica? El nombre que retine toda posibilidad de Otredad
en la novela, es decir, aquello que habilita a las tres lineas narrativas, es la figura del “lector ideal”.

Leemos en Mi tonto, ansioso, equivocado yo:

Empecé a pensar que todos estamos constantemente hablandole a alguien, con mayor o menor
conciencia. Todos tenemos, de a uno por vez y en constante rotacién, un lector ideal que
imaginamos que nos estd mirando. Algo asi como la tortura pero dulce, vivir para sostener una
apariencia que en realidad es nuestra forma (Sanchez Marifio, 2014: 82-83).

El problema de la novela es el de ser leido, es el de convertirse en escritura para ser
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interpretado por ese Gran Otro que socave el contenido secreto que imaginariamente se
alberga en cada uno de los personajes. Por esa, la contraposicién entre los dos tipos de
“Muros” revuelve todo el sistema escriturario-interpretativo del texto: tal como indica
Lacan en su seminario La relaciéon de objeto, esa contraposicion entre lo Real y lo
Imaginario solamente puede ser entendida bajo un solo nombre, el de “frustraciéon”.6 Los
dos “Muros” enfrentados fundamentan una imposibilidad por parte del “yo” (construccion
anhelada por cada una de las lineas narrativas, esto es, un “yo” integrado) que es la de
acceder plenamente a un contenido albergado por cada escritura, lo cual, dentro de lo
planteado por el texto, seria el modelo ideal de lectura. Por eso podemos hablar de
“personajes frustrados”: no pueden acceder a ese contenido, no pueden generar un nuevo
relato que articule, en una nueva forma, eso que se sabe (y se desea) inaccesible, por eso
hay Deseo de Lectura. Ese imposible es denunciado en la novela de una manera
contundente: el “yo” afirma “no soy bueno resumiendo” (Sdnchez Marifio, 2014: 38). La

» «

lectura es inagotable, en alguna medida, porque es imposible, como el “Deseo” “satisfecho”.

» Fatiga, hiperestesia, droga: Juan Maretti

Y quizds lo tinico que tengo para mi es eso con lo que evito identificarme: aburrimiento y miedo

(Moretti, 2014: 121).

Desvio, de Juan Moretti, es una novela que se sostiene a partir de lo que, en un
primer momento, al menos, podemos llamar una puesta en suspenso. Nicolas, protagonista
y narrador, empieza y termina el texto a partir de una ausencia fundamental en su vida de
todos los dias: la pérdida de un celular que le da acceso rapido a Facebook. La primera
diferencia especifica que surge entre la novela de Sanchez Marifio y la de Moretti es la
libertad de poder nombrar a la red social con el sustantivo propio correspondiente, sin
ningln tipo de ambigiiedad o eufemismo, lo cual implica una adopcién de esa red social
como parte del tejido de lo cotidiano: no habra contraposiciéon imaginaria, sino un abierto
intento de sumergirse en lo “real” ( que, como sabemos, también termina en la frustracién y
es otro modo de lo imposible). La caracterizacion de esa practica suspendida es el
reconocimiento de una forma “cotidiana” de desprenderse de lo cotidiano, o sea, otra
paradoja, otra légica cuya sinrazon esta presente sin ser del todo evidente:

[El celular] No enciende. Ahora me acuerdo, si, cuando el Mono me alcanzé el celu rompi a putear

6 Cfr. “La dialéctica de la frustracion” en Lacan, 1994. “;Qué forma de relacién es la que esta en juego en la frustracién? Introduce,

manifiestamente, la cuestion de lo real” [64].
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porque lo compré por canje y no tengo seguro, y si me compro uno nuevo se me va a terminar la
plata de la indemnizacion que vengo dosificando. [...] “Autista” me dice en el bar cada vez que me ve
muy sumergido en la pantalla, entre siete y quince veces por noche (Moretti, 2014: 19]

Lo que el narrador reconoce como pérdida es la posibilidad de una lectura de las
novedades de sus contactos en Facebook, lo cual refuerza el titulo de la novela no solo
como un “desvio”” topologico-geografico, sino como un suspenso de lo usual que habilita a
lo novelistico: la historia puede ser contada porque no tiene nada que ver con lo que
sucederia normalmente. Es “extra-ordinario” no estar conectado a Facebook de la manera
en la que se reconoce que se suele hacer, por eso hay relato. Como se confiesa al final de la
novela: “Fueron dias raros, pasaron cosas y al final no hice nada” (Moretti, 2014: 134).

Esa puesta en suspenso, estrictamente, no debe ser considerada como meramente
accidental, es decir, no podemos leerla solamente como un momento mas dentro de la
supuesta peripecia del personaje protagonista, sino que es necesario colocarla en otra serie
para entender el modo de construccion de ese “yo” en el texto y poder ponerlo en sintonia
con las observaciones hechas de las novelas anteriores. Desprendido de la posibilidad de
lectura inmediata de Facebook (que es, después de todo, uno de los elementos que
sostienen toda red social: la posibilidad fenomenolégica de lo inmediato, casi diriamos, de
lo intuitivo), Nicolas se sumerge en su propia existencia y procede a realizar una lectura
obsesiva de cada una de las cosas que lo rodean, saliendo del “autismo” de la lectura en
Facebook y participando de la lectura del detalle de su existencia, de lo que hace a su vida.
No tener celular es solo poner en evidencia el ejercicio mismo de lectura, debido a que se ve
forzado a cambiar de objeto, a leer otra cosa. Nuevamente, aparece ese Deseo de Lectura,
solo que codificado de otra manera: lo que se lee es la propia consciencia, la propia linea de
percepciones y pensamientos que hacen al personaje y que estan claramente reforzados
por la presencia de un narrador en primera persona que nunca suspende su subjetividad,
no anhela la neutralidad, califica, opina, considera. En lugar de “neutralidad”, entonces, hay
otro deseo, el Deseo de lo Neutro, ya analizado por Barthes en su seminario Lo neutro de
1977-1978. No es callarse, no es el silencio, sino su postulacion, la presentaciéon de una
posibilidad; “Neutro = postulacién de un derecho a callarse, de una posibilidad de callarse”
(Barthes, 2004: 69). Por eso es “Deseo” y no satisfaccion o completitud. Por eso Nicolas
puede aceptar tanto el Deseo de lo Neutro como ese Deseo de Lectura que lo lleva a
ensimismarse y detallar metédicamente cada una de esas acciones o pensamientos que

7 Quien mejor ejemplifica este modo inicial del “desvio” es el personaje del Rasta. Pasamos del nombre de su bar, “Desvio”, justificado como un
espacio de pasaje (“Por eso para él esta ciudad es un desvio, y por eso hace una década que vive como inquilino” [Moretti, 2014: 19]), al contundente deictico

“Acd” que cierra la novela (Se ve el cartel del bar, que se llama Acd.” [Moretti, 2014: 135]).
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llenan su consciencia sin necesariamente verbalizarlos: es un silencio accesible, es posible
leerlo. “Divago mucho en mis pensamientos, pero no digo ninguna de estas cosas que pasan
atras de mis ojos” (Moretti, 2014: 100). Aqui hay una oposicion al “silencio trascendental” de
la novela de Sanchez Marifio: el de Moretti es un silencio posible, es un silencio cuyo
contenido es posible de captar, de entender.

En ese espacio suspendido entre la pérdida y la recuperacién de su celular, ademas
de la adopcién de un caracter relativamente tangible de los dos Deseos (el de lo Neutro y el
de Lectura), aparecen dos formas de lo subjetivo que acompafian este supuesto
“descubrimiento”. A la primera forma la podemos llamar el caracter de “fatiga”, en tanto
adoptado distanciamiento de la légica social. A la segunda forma la podemos denominar
“hiperestesia”, esto es, grado de mayor consciencia de las percepciones y los pensamientos,
algo que va acompafiado con el discurso de la droga, de su consumo y de sus usos. Pasemos
a definir de una manera un poco mas incisiva estas formas de lo subjetivo.

Barthes define la “fatiga” como una especie de estado de excepcién del “yo”, en
donde el sujeto plantea una distancia racional con respecto a las practicas sociales en las
cuales estd sumergido, quedando en evidencia aquello que conforma a ese “yo”, y puede
operar sin relaciéon inmediata con lo social. Una verdadera “pose de artista” que en la
novela de Moretti ejerce Nicolas y que bien podria servir para clasificar al triple “yo” de la
novela de Sanchez Marifio. Leemos en Barthes:

Entonces, la fatiga no esta codificada, no es obvia = funciona siempre en el lenguaje como una
simple metafora, como un signo sin referente (cf. la Quimera) que pertenece al campo del artista
(del intelectual como artista) = inclasificado, por ende, inclasificable: sin lugar, sin ubicacién,
insostenible socialmente [...] - fatiga = reivindicacion agotadora del cuerpo individual que pide el
derecho al descanso social (que la sociabilidad en mi descanse un momento = tema tdpico de lo
Neutro) (Barthes, 2004: 63).

Un “descanso social” que vuelve evidente los mismos hilos que ligan al “yo” con el
“otro” en el marco de las relaciones de grupo, de las amistades, de los vinculos familiares,
pero que no es una caracterizacion del “Gran Otro” que aparecia en Sanchez Marifio. No se
anhela ser leido; el “yo”, en un ejercicio redundante, se lee a si mismo. Por eso, mientras
que en Mi tonto, ansioso, equivocado yo la escritura era una deuda a pagar, lo que se ofrecia
al “lector ideal”, en Desvio la escritura es algo que el “yo” se da a si mismo, cuyo significado
es sonsacado por el propio “yo”, conformando asi una novela de consciencia, una novela de
la interioridad.

La “hiperestesia” del estado de droga no solo tiene que ver con el consumo de
diferentes sustancias que lleva adelante Nicolas, sino, especificamente, con los estados de
consciencia que, como bien designa Barthes, no funcionan como alejamiento de la realidad,
sino como un modo de sumergirse de lleno en sus detalles. Por eso, la droga por excelencia
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en el texto de Moretti es esta consciencia (referencia al “yo” por el “yo”, redundancia) que
vuelve a todo evidente, numerable y compulsivamente catalogable. Indica Barthes: “tomar
la consciencia (imagen antidroga) como si fuese ella misma una droga, bajo simples
condiciones de exceso — la consciencia excesiva, hiperestesia consciencial” (Barthes, 2004:
149).

La fatiga, como toma de distancia de lo cotidiano, y la “hiperestesia consciencial”,
como descripcion obsesiva de la realidad, son dos pilares del “yo” del personaje de Desvio
que buscan poner a prueba lo social, el discurso en torno a lo que se debe y no se debe
hacer, podemos decir, la moral como forma predominante de la sociabilidad. Enterrar a su
tortuga muerta, “Data”, y tratar de asesinar a una vieja, “Beba”, son dos indices de la misma
puesta a prueba, del mismo desafio del “yo” a las formas de sociabilidad y de
reconocimiento, de densidad de “Nicolas” frente a todo “otro” posible. El Deseo de Lectura
se orienta, entonces, hacia dos superficies diferentes: el “yo” y la “moral”, que es lo que se
termina leyendo siempre, sobre todo, en la medida en que el “yo” quiere imponer su
perspectiva a lo social. Leer lo bueno y lo malo, leer las opiniones personales y buscar
transformar eso individual en légica social es, en Ultima instancia, la acciéon determinante
de ese “tiempo sin celular” de Nicolds. El “autista” que deviene “psicético activo”,
podriamos decir.

» Conclusion: modos de lectura

El hecho de que las cuatro novelas recalen en operaciones de lectura como modos de
disponer su propio “ser novela” revela, en dltima instancia, la necesidad de pensar un
panorama de la produccién narrativa contemporanea que no caiga en una rapida
fetichizacion de la novedad. La presencia de “nuevos” modos de lectura en su entramado
responde mas a una mencién marginal antes que a la colocaciéon como centro de esas
novedades: si bien Oloixarac pareceria la mas cercana a una tipificacion de tal estilo, atin
asi hay mediaciones dentro de la estructura de Las teorias salvajes que solo pueden ser
patrimonio de una obra literaria que demanda el retardamiento, la distancia y la oblicuidad
de su referencia a lo social.

Las obras de Moretti y de Sanchez Marifio presentan un panorama muy diferente al
que criticamente parecia cerrarse en torno a las obras de Lépez y Oloixarac. En principio, la
dimension corporal que aparecia fuertemente en las novelas de los dos ultimos esta
relegado a un segundo plano en Desvio y Mi tonto, ansioso, equivocado yo, novelas que se
ocupan mas de estados de consciencia (y de silencio) antes que de corporalidades dada a la
vista, a la mostracién. Luego, ya no estamos frente a la preocupacion por la novedad y su
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relacion con lo novelesco, sino que estamos sumergidos en una logica literaria que, en tanto
tal, trabaja sobre la dimensiéon del Deseo (puesto asi, en mayusculas, siguiendo aqui a
Barthes y a su adopcion critica de ciertas “novedades” psicoanaliticas). El Deseo de Lectura
en Sanchez Marifio y el Deseo de lo Neutro en Moretti mantienen sin agotar totalmente una
serie de disposiciones que comprometen al “yo” y lo transforman en verdadero territorio
de lectura: el que lee se lee a si mismo, en ese ejercicio redundante que o divide o integra
de manera “hiperestésica”. Si, siguiendo a Lacan, “yo” y “Sujeto” no son lo mismo, entonces
bien podemos entender por qué es importante deslindar el Deseo de cualquier tipo de
asuncién con nombre propio de eso deseado. Para decirlo de otra manera, “Nicolas” no es el
que “desea” lo Neutro o la Lectura, sino que hay algo que participa de ese Deseo como un
“no-yo” que se vuelve sobre el “yo” en tanto leido. Leer al “yo”, leer los modos de
construccion de ese “yo”, desde los mecanismos de las redes sociales, pasando por la
melancolia del género epistolar, la puesta en suspenso de la moral o la “plusvalia” de
consciencia... La lectura es lo suficientemente narcisista como para entender que la
novedad, si opera, solo lo hace desde la minima diferencia que la literatura en tanto
discurso puede aportar, desde la sutil formalizacion, no desde la tematizacién que tiende al
fetiche (que, como se sabe, completa imaginariamente una ausencia). Alli hay algo que es
nuevo porque es ya conocido, porque ya trabaja sobre algo que ya estaba: la lectura “a lo
Facebook” del “yo” insiste sobre modos de lectura ya existentes. ;No serd, entonces, que esa
insistencia en los modos de lectura de las cuatro novelas es una forma de sefialar el
territorio en donde esa novedad formal puede aparecer? ;Qué su novedad sea insistir en el
territorio en donde lo radicalmente nuevo va a emerger, sin darle (todavia) nombre?

En definitiva, no se puede entender criticamente la produccién literaria en funcién
del mero ingreso de un léxico tecnoldgico, sino que, a través de un andlisis cuidadoso de sus
procedimientos, quizas, de manera tenue pero no por eso menos efectiva, se pueda percibir
el verdadero fantasma que obsesiona a todo discurso critico: el del “yo” y su novedad.
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