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› Resumen 

Frente	 a	 la	 disposición	 de	 la	 crítica	 a	 concentrarse	 en	 algunas	 obras	 narrativas	
aparecidas	 en	 el	 siglo	 XXI	 con	 el	 objetivo	 de	 “leer	 la	 novedad”,	 el	 siguiente	 trabajo	 se	
propone	 resaltar	 las	 características	 de	 los	 “modos	 de	 lectura”	 planteados	 en	 algunas	
novelas	significativas	para	desanudar	esa	fetichización	crítica	de	“lo	nuevo”	(muchas	veces	
entendido	 como	 la	 mención	 a	 nuevas	 tecnologías	 comunicativas)	 y	 poder	 entender	 el	
funcionamiento	 de	 esas	 narrativas,	 los	 límites	 formales	 de	 su	 operación	 y	 la	
correspondiente	construcción	de	un	“yo”	acorde	a	esa	tenue	novedad.	Así,	abordaremos	la	
lectura	 pormenorizada	 de	 cuatro	 novelas	 para	 entender	 esa	 secuencia	 diacrónica	 de	 “la	
lectura”,	encarada	por	estas	obras	como	problema,	y	de	 la	aparición	de	ciertos	modos	de	
escritura	característicos	del	presente	(por	ejemplo,	chat	y	Facebok):	Keres	coger	=	guan	tu	
fak	 (2005),	 de	 Alejandro	 López;	 Las	 teorías	 salvajes	 (2008),	 de	 Pola	 Oloixarac;	 Mi	 tonto,	
ansioso,	equivocado	yo	(2014),	de	Joaquín	Sánchez	Mariño	y	Desvío	(2014),	de	Juan	Moretti.	
		

› Introducción 

Cierta	 crítica	 contemporánea	 suele	pensar	 la	 relación	entre	 tecnología	y	 literatura	
bajo	la	premisa	de	un	cambio	en	la	subjetividad.	Esta	operación,	que	tiende	a	relacionar	la	
presentación	 de	 un	 sujeto	 posmoderno	de	 determinadas	 características,	 se	 contrapone	 a	
una	suerte	de	lectura	melancólica	con	respecto	no	solo	al	objeto	perdido	(en	este	caso,	 la	
literatura),	sino	también	al	“yo”	que,	como	indica	la	doxa	freudiana,	también	se	pierde	en	el	
mismo	intento	evanescente	de	admirar	lo	que	ya	no	está.	Subjetividad	y	literatura	son	dos	
nombres	de	cosas	que	parecen	estar	puestas	en	entredicho	como	parte	de	una	lectura	de	
época	 que	 es	 también	 bastante	 compleja	 y	 que	 parece	 contentarse	 con	 dar	 por	 cerradas	
discusiones	que,	en	algún	sentido,	afirmaremos	lateralmente,	siguen	provocando	a	la	crítica	
literaria	 y	 a	 la	 crítica	 de	 la	 crítica.	 Que	 Beatriz	 Sarlo,	 por	 caso,	 considere	 en	 su	 libro	
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Ficciones	argentinas	 a	 la	obra	de	Pola	Oloixarac,	 Las	 teorías	 salvajes,	 como	una	 suerte	de	
fotografía	del	estado	de	la	teoría	(así,	sin	adjetivos)	“en	tiempos	de	Google”	[2012:	76]	no	
solo	es	parte	de	una	operación	que	trata	de	mostrar	los	cambios	directos	de	lo	literario	en	
función	 de	 un	 conjunto	 de	 avatares	 específicamente	 sociales,	 sino	 que	 también	 trata	 de	
mostrar	la	novedad	crítica	por	el	lado	del	contenido,	de	la	mera	mención,	antes	que	por	un	
posicionamiento	 específico	 de	 la	 forma.	O	mejor,	 el	 posicionamiento	 crítico	 específico	 es	
este	 no-posicionamiento:1	 apenas	 un	 mero	 registro	 de	 la	 existencia	 de	 un	 conjunto	 de	
obras,	reunidas	como	si	fuesen	viñetas	del	estado	literario	de	las	producciones	nacionales	
en	 el	 presente,	 antes	 que	 un	 intento	 de	 poder	 encontrar	 conceptos	 que	 engloben	 a	 esas	
producciones	 y	 permitan	 hacer	 observaciones	 un	 poco	 más	 incisivas.2	 Frente	 a	 este	
diagnóstico,	 nos	 proponemos	 en	 el	 presente	 trabajo	 poder	 pensar	 una	 relación	 entre	 un	
determinado	léxico	crítico	de	lo	“novedoso”	y	las	disposiciones	formales	de	cuatro	novelas	
argentinas	 editadas	 en	 el	 siglo	 XXI	 para	 entender,	 al	 menos	 en	 una	 posible	 línea	 de	
progresión,	ciertas	relaciones	diacrónicas	posibles,	bogando	por	una	eventual	relación	de	
esa	 diacronía	 con	 aquello	 que	 viene	 siempre	 acompañando	 cualquier	 (discurso	 de	 la)	
tecnología:	el	“yo”.	

› Lecturas fantasmales:  de Alejandro López a Pola 
Oloixarac 

No	puede	dar	nombre	a	la	urgencia	que	se	gesta	deliciosamente	tras	su	telón	de	pensamientos.	Para	él,	

todavía	soy	un	espectro	merodeando	un	bastión	de	contingencias		

Oloixarac,	2008:	75).	

La	novela	de	Alejandro	López,	Keres	coger	=	guan	tu	fak,	editada	en	el	año	2005,	presenta	en	
su	estructura	una	particular	idea	de	lo	que	las	operaciones	de	lectura	del	siglo	XXI	implican	para	el	
entramado	 literario.	 A	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 conversaciones	 vía	 chat,	 los	 dos	 personajes	

																																								 																					

1	Coincidimos,	en	alguna	medida,	con	el	diagnóstico	que	da	Damián	Selci	en	su	comentario	al	libro	de	Sarlo	aparecido	en	la	versión	digital	de	la	

revista	Otra	Parte.	cfr.	Selci,	2013.	

2	 Lo	 cual,	 a	 nuestro	 juicio,	 implica	 una	 segunda	 hipótesis:	 que	 la	 conceptualización	 “fuerte”,	 en	 muchos	 casos,	 se	 destina	 a	 los	 proyectos	

historiográficos.	El	problema	de	la	hipótesis	es	su	generalidad:	¿acaso	no	toda	intención	historiográfica	tiende	a	la	postulación	de	conceptos	generales?	Y,	en	

el	caso	de	que	en	la	crítica	local	haya	una	tendencia	particular	a	la	historiografía:	¿qué	relación	guarda	ese	citado	proyecto	con	la	particularidad	de	la	crítica,	

con	su	carácter	“puntual”?	
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centrales,	Ruth	y	Vanessa,	van	desanudando	una	trama	de	cierto	tipo	policial	que	hace	descansar	su	
fuerza	en	el	diálogo.	Casi	a	 la	manera	de	 la	 forma	 instalada	por	Manuel	Puig	en	diversas	novelas,	
como	 Cae	 la	 noche	 tropical,	 todo	 el	 argumento	 se	 va	 desplegando	 siguiendo	 la	 errática	 línea	 de	
conversaciones	 triviales.	Lo	que	podría	ser	considerado	“novedoso”	está	supeditado	a	dos	 lógicas	
que	 tienen	 larga	 historia	 en	 la	 literatura:	 la	 forma	 dialógica	 y	 la	 forma	 policial.	 Lo	 “tecnológico”	
opera	 estrictamente	 como	 medio,	 eslabón	 obligatorio	 para	 poder	 vincular	 estas	 dos	 instancias	
formales.	Ese	componente	 tecno-comunicativo	no	es	 fetichizado	en	 tanto	novedad	como	algo	que	
debe	presentarse	a	la	lectura	y	ofrecerse	como	rasgo	distintivo.	El	medio	no	es	el	mensaje.	

En	 líneas	generales,	 la	novela	está	mucho	más	preocupada	por	mantener	 la	estructura	del	
enigma	 antes	 que	 por	 insistir	 en	 el	 intercambio	 de	 chat.	 Inclusive,	 la	 aparición	 de	 correos	
electrónicos	con	 imágenes	como	archivos	adjuntos	son,	ante	 todo,	una	pieza	más	del	enigma.3	Lo	
que	 realmente	 moviliza	 a	 la	 historia,	 lo	 que	 la	 conmueve,	 es	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 un	
diccionario	de	claves	que	permita	introducir	no	el	léxico	de	la	novedad,	sino	la	clave	particular	que	
le	 permitirá	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 sobrevivir	 en	 un	 nuevo	 mercado	 de	 cuerpos:	 el	
norteamericano.	 Ese	 glosario	 predispone	 a	 todos	 los	 personajes	 a	 encarar	 la	 figura	 de	 un	 lector	
posible,	 alguien	 que	 tiene	 que	 saber	 cómo	 leer	 los	 pedidos	 y	 cómo	 actuar	 en	 consecuencia	 o,	 en	
última	 instancia,	 cómo	 ofrecerse	 a	 la	 lectura.	 Dos	 operaciones	 de	 lectura	 aparecen	 como	
organizadoras	de	la	trama	policial:	la	lectura	del	diccionario	que	cierra	la	novela	y	la	lectura	como	
modo	de	comunicación	entre	estas	subjetividades	en	construcción:	el	diálogo	vía	chat	implica	una	
lectura	constante	que,	inclusive,	es	víctima	del	enigma	policial	que	funciona	como	tema.	O	sea,	hay	
momentos	del	intercambio	dialógico	que	se	transforman	en	“motivos”4	de	la	temática	policial:	

vanessavip969@hotmail.com dice: 
 
vomite sangre mal 
 
[…] 
 
ruthyta@hotmail.com dice: 
 
te hisiste ver? 
hola 
nena estas ai 
vane no me hagas esto voluda 

																																								 																					

3	 La	 estructura	 de	 enigma	 es	 algo	 que	 Sarlo	 considera	 como	 una	 deficiencia	 de	 la	 obra,	 regida	 por	 un	 tono	 costumbrista	 que	 la	 lleva	

inevitablemente	 al	 (¿supuesto?)	 conformismo	 de	 la	 cultura	 de	masas:	 “Una literatura al día con la cultura de las diferencias quiere parecer desprejuiciada y 

burlarse de la “buena” literatura. Pero al ser tan correcta y previsible, representando lo que legitimó antes la televisión, pierde toda capacidad de escandalizar” (Sarlo, 

2007: 467).	

4	Usaremos	el	concepto	de	“motivo”	tal	como	lo	entiende	Tomashevski:	“El	tema	de	una	de	las	partes	no	analizables	de	la	obra	se	llama	motivo”	

[2008:	276].	Sin	embargo,	no	dejaremos	de	señalar	que	es	una	noción	que	ha	tenido	sus	avatares	particulares,	sobre	todo,	en	la	recuperación	que	la	lectura	

de	“Temática”	del	ya	citado	formalista	ruso	y	de	Morfología	del	cuento	de	Vladmir	Propp	ha	tenido	en	el	ámbito	académico	francés,	con	Barthes	y	Greimas	a	

la	cabeza.	
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vane estas? 
accordate que esta todo bien 
es ansiedad no + 
vos siempre fuiste delicada del estomago 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
vomite de nuevo boluda  [sic] (López, 2005: 14). 

En	definitiva,	Vanessa	y	Ruth	aparecen	siempre	como	personajes	preocupados	por	
sus	 cuerpos	 y	 por	 el	 cuerpo	 del	 otro:	 su	 problema	 es	 un	 problema	 de	 construcción	 y	
mostración	por	fuera	del	espacio	del	chat.	El	problema	de	la	lectura	y	de	la	colocación	de	un	
“lector	fantasma”	que	pueda	leerlas	adquiere	carácter	central	en	una	novela	que,	además,	
sigue	la	lógica	del	enigma,	algo	que	no	solo	corresponde	al	género	policial,	sino	también	al	
fantástico,	o	mejor,	al	relato	de	fantasmas:	¿qué	mejor	fantasma	que	ese	“yo”	en	proceso	de	
construcción?	“Saber	leer”	aparece	luego	como	un	saber	construirse	y	presentarse.	

	Si	 el	 cuerpo	es	el	punto	de	anudamiento	de	estas	 subjetividades5	en	construcción,	
Las	teorías	salvajes,	de	Pola	Oloixarac	(editada	en	2008)	no	es	solamente	una	disposición	de	
cuerpos	no	erotizados,	sino	también	una	sucesión	de	formas	genéricas	sin	preponderancia,	
colocadas	 en	 serie,	 digamos,	 fuera	de	 toda	 jerarquía,	 a	 diferencia	de	 la	 lógica	bicéfala	de	
López,	en	donde	forma	dialógica	y	forma	policial	se	anudan	a	partir	del	recurso	a	la	forma	
tecnológica	 o,	 estrictamente,	 “tecno-comunicativa”.	 Kamtchowsky,	 posible	 protagonista,	
reparte	su	tiempo	entre	diversos	saberes	puestos	en	relación	de	continuidad,	algo	que	bien	
podría	ser	esta	pérdida	de	jerarquía	específica	que	mencionábamos	y	que,	para	Sarlo,	eran	
signo	de	una	rabiosa	contemporaneidad.	Lo	no	erotizado	de	los	cuerpos	que	desfilan	en	las	
páginas	de	la	novela	responde	a	esta	intención	de	mostración	absoluta	que,	por	momentos,	
tiende	 a	 la	 obsesión	 por	 la	 imagen	 (por	 eso,	 la	 incrustación	 de	 ciertas	 fotografías	 como	
parte	del	texto)	y,	por	otros,	a	la	fuerza	del	discurso	de	lo	pornográfico	que	responde	a	una	
obsesión	 diferente,	 a	 la	 obsesión	 de	 la	 organización	 neurótica:	 de	 poses,	 de	 formas,	 de	
géneros.	 Lo	 que	 podría	 aparecer	 como	 una	 sucesión	 no	 jerarquizada	 de	 fragmentos	
textuales	ahora	se	revela	como	presa	de	otra	lógica:	la	disposición	obsesiva	de	lo	variado	en	
los	 límites	 de	 un	 orden,	 en	 este	 caso,	 del	 libro.	 Orden	 que,	 por	 otro	 lado,	 tiende	 a	 la	
circularidad	de	una	revolución	en	su	sentido	“frío”,	no	político,	sino	sexual-cosmológico	(y,	
se	agrega	a	la	serie,	democrático):	

El sexo es un sistema estable de formas egoístas que giran alrededor del sol de la vanidad. El espíritu 
de intercambio de la promiscuidad propone una nueva versión del mito fundacional de la 
democracia […] Sólo ahora, despolitizada de zanahorias teleológicas, completamente fría y pura, la 
revolución sexual retoma el sentido verdadero de las revolutiones de Copérnico –el instinto 
conservador de la vanidad como triunfo estético y moral de la democracia (Oloixarac, 2008: 87). 

																																								 																					

5	Por	el	momento,	no	mantendremos	una	distinción	entre	“sujeto”	y	“yo”,	oposición	que	recuperaremos	en	la	conclusión.	
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Tanto	la	novela	de	López	como	la	de	Oloixarac	revelan	dos	miradas	fantasmales,	dos	
modos	 de	 lectura,	 que	 organizan	 lo	 aparentemente	 disperso.	 En	 López,	 como	 dijimos,	 la	
clave-glosario.	 En	 Oloixarac,	 la	 mirada	 neurótico-pornográfica	 que	 acumula,	 ordena	 y	
etiqueta.	 El	 centro-fantasma	 de	 su	 novela	 sería	 esta	 “vanidad”	 de	 la	 construcción	 de	 un	
“yo”,	operación	que	aparece	una	y	otra	vez	en	cada	capítulo	y,	sobre	todo,	en	los	avatares	de	
Kamtchowsky,	no	tanto	protagonista	como	personaje	recurrente.	En	toda	la	novela	hay	un	
placer	de	 la	 lectura	 en	 tanto	 índice	de	un	 “yo”	 en	 construcción:	hay	que	 tener	 lecturas	 y	
saber	 exhibirlas	 para	 poder	 conformarse.	 Pero	 ese	 centro	 vanidoso	 es	 también	 un	 no-
centro,	 lo	que	repercute	en	la	 lógica	de	la	secuenciación,	de	la	disposición	de	las	 lecturas,	
las	percepciones	y	los	hechos	en	una	misma	serie	no-centrada	(después	de	todo,	vanitas	en	
latín	significa	 ‘en	vano’,	es	decir,	 “sin	efecto”).	En	López,	por	el	 contrario,	esa	centralidad	
responde	a	un	género	que,	de	manera	redundante,	ordena	el	orden	(en	este	caso,	la	forma	
policial,	 la	 intriga).	 Lectura	 de	 enigma,	 lectura	 del	 orden:	 ¿hasta	 qué	 punto	 pueden	 ser	
pensados	bajo	la	idea	de	la	mención	de	formas	de	escritura	tecnológica	como	el	chat,	el	blog	
o	 el	 correo	 electrónico?	 Muy	 por	 el	 contrario,	 las	 operaciones	 de	 lectura	 no	 responden	
necesariamente	 a	 las	 lógicas	 presentadas	 por	 estas	 tecnologías,	 sino	 que	 siguen	 los	
principios	de	organización	que	funcionan	en	la	novela	en	tanto	novela	–podríamos	decir,	la	
mezcla	y	 la	constante	 incorporación	de	géneros–:	 lo	 literario	aparece	aquí	en	el	modo	de	
lectura	de	los	personajes	que,	por	extensión,	se	convierte	en	una	lógica	del	texto	mismo.	No	
leer	 esas	mediaciones	 es	 caer	 en	 una	modalidad	 de	 la	 afección	 directa	 de	 lo	 social	 en	 lo	
literario,	hasta	el	punto	de	leer	en	clave	de	subjetividades	empíricas	(¿”bellos”	fantasmas?)	
disposiciones	literarias:	

Las teorías salvajes muestra lo que se puede hacer con lo que se aprendió en la Facultad, o sea que, 
a su modo, es un panegírico del mundo universitario que ha convertido a una mujer joven y bella 
(narradora, personaje, conste que no digo autora) en una especie de monomaníaca para quien lo 
erótico se consume o consuma en la pasión filosófica y viceversa (Sarlo, 2012: 76). 

› Lo representado en la representación y el  Deseo de 
Lectura:  Sánchez Mariño 

Cuando	pasen	los	días	o	el	tiempo	que	tenga	que	pasar,	cuando	el	nivel	de	la	literatura	ya	no	opere	entre	

lo	que	debe	ser	escrito	y	lo	que	él	quiere	escupir,	podrá	entonces	el	enamorado	no	correspondido		[…]	ponerse	a	

escribir	sobre	aquellos	sentimientos	con	la	ilusión	de	que	destilar	cierto	cinismo	sobre	su	propia	inocencia	

termine	por	convertirlo	en	hombre.		

(Sánchez	Mariño,	2014:	93).	
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Si	el	problema	central	de	la	relación	entre	modos	de	lectura,	literatura	y	tecnología	

aparece	siempre	encarado	bajo	la	lupa	del	posicionamiento	de	la	subjetividad,	ya	el	propio	
título	de	la	novela	de	Joaquín	Sánchez	Mariño,	Mi	tonto,	ansioso,	equivocado	yo,	 insiste	sin	
ningún	tipo	de	repliegue	en	el	gran	problema	a	tratar	en	el	 texto:	el	“yo”.	Bajo	una	 lógica	
narrativa	a	tres	tiempos,	encarados	sospechosamente	por	el	mismo	personaje	que	se	divide	
en	tres	yoes	diferentes,	la	novela	trata	de	seguir	los	avatares	de	un	“chico”	que	se	obsesiona	
por	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 escribir	 en	 el	 “Muro”	 Clara,	 su	 objeto	 de	 deseo	 (primera	 línea	
narrativa);	 el	 diálogo	 de	 un	 padre,	 veterano	 de	Malvinas,	 con	 uno	 de	 sus	 hijos	 (segunda	
línea	 narrativa)	 y,	 finalmente,	 el	 relato	 en	 primera	 persona	 de	 un	 personaje	 que	 decide	
llevar	adelante	un	viaje	por	Europa	para	olvidarse	de	“Clara”,	pero	que	alimenta	la	fantasía	
de	un	encuentro	 a	 través	de	un	 conjunto	de	 cartas	que	 se	 envían	a	 lo	 largo	del	 viaje	del	
narrador	 (tercera	 línea	 narrativa).	 A	 su	 vez,	 cada	 una	 de	 esas	 líneas	 plantea	 una	
contrapartida	 que	 funciona	 como	 un	Gran	Otro	—en	 términos	 lacanianos—	al	 cual	 se	 le	
rinde	un	tributo	particular,	el	de	la	escritura.	Esos	Otros	movilizan	el	acto	de	escribir	ya	sea	
en	 función	 de	 transcribir	 un	 diálogo	 y	 organizar	 una	 memoria,	 someterse	 a	 las	
ambigüedades	 y	 tensiones	 de	 una	 escritura	 en	 el	 “Muro”	 (de	 Facebook:	 ¿posible	
eufemismo?)	y	destinar	una	carta	en	donde,	también,	se	organicen	las	peripecias	del	viaje.	
Por	eso,	no	escribir	 implica	culpa,	concentrada,	sobre	todo,	en	el	primera	 línea	narrativa.	
Además,	 cada	 espacio	 de	 escritura	 supone,	 obligatoriamente,	 una	 superficie	 en	 donde	 se	
escribe:	 la	 memoria	 y	 la	 carta,	 en	 el	 caso	 de	 la	 primera	 y	 la	 tercera	 línea	 narrativa,	
respectivamente,	son	territorios	claros	y	hasta	“tradicionales”	de	escritura	(en	el	sentido	de	
que	no	 reciben	el	mismo	 tipo	de	 interés	 frente	a	 la	mirada	 fetichizadora	de	 la	novedad),	
mientras	que	el	“Muro”	es	esa	nueva	superficie	que,	a	su	vez,	presenta	una	división	interna	
sobre	la	cual	nos	detendremos	con	mayor	atención,	ya	que	allí	se	encuentra	la	clave	de	los	
modos	de	 lectura	 internalizados	en	 la	novela.	El	siguiente	esquema	permitirá	ver	 las	 tres	
líneas	narrativas	con	mayor	claridad:	

Novela Línea narrativa y formas genéricas Otros Superficie de 
escritura 

 
Diálogo del padre (veterano de 

Malvinas) con el hijo. 
Padre 

(Madre-Cristina) La memoria 

 
Relato impersonal del presente 

de enunciación (el “chico”). 
Clara 

El “Muro”: 

–real 
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–imaginario 

 Relato de viajes y forma epistolar. Clara La carta 

	
Frente	 al	 “Muro”	 real,	 dijimos,	 se	 opone	 uno	 imaginario,	 que	 cambia	 la	 lógica	 del	

primero	 en	 función	 de	 una	 radicalización	 de	 sus	 condiciones	 y	 procedimientos	 usuales.	
Leemos	en	Sánchez	Mariño:	

¿Y si todos hicieran lo mismo? ¿Si citaran infinitamente las oraciones necesarias y se las guardaran 
en la intimidad? Es decir, si las citaran sólo como un susurro inaudible que no tiene ningún sentido, 
como las frases que releemos en voz baja para fijar en la memoria. ¿No sería acaso más lógico? Un 
Muro como de espejos que nos recuerda quiénes somos pero no se lo muestra al mundo, porque si 
lo mostrara sería corregido, adaptado a un avatar perfecto. […] una red social donde se pueda contar 
lo que se hace con la única condición de que nadie se entere […] (Sánchez Mariño, 2014: 63-64). 

El	tipo	de	lectura	que	el	texto	propone	en	torno	al	“Muro”	es,	a	su	vez,	el	colmo	de	la	lectura,	
la	lectura	como	Deseo	de	Lectura	(con	mayúscula),	como	una	lectura	inagotable	que	siempre	estará	
destinada	 a	 la	 búsqueda	 y	 el	 desciframiento	 ya	 no	 de	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 superficie	
determinada,	sino	en	toda	superficie:	una	lectura	global.	Por	eso,	lo	que	“angustia”	al	relato,	al	triple	
relato,	 al	Deseo	 de	 Lectura,	 es	 una	 sola	 pregunta	 que	 se	 vuelve	 insistente	 y	 obsesiva:	 ¿cuál	 es	 el	
contenido	de	la	representación?	¿Cuál	es	el	espesor	de	lo	representado?	¿Qué	es	lo	representado	en	
la	 representación?	 O	 sea,	 en	 cada	 escritura	 leída	 queda	 en	 suspenso	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	
escrito	 “contenga”	 algo,	 recuperando	 la	 siempre	 compleja	 metáfora	 de	 la	 comunicación	 como	
transporte	de	un	contenido.	Así,	 el	narrador	de	 la	segunda	 línea	de	narración	puede	 inquirir,	por	
ejemplo,	sobre	“lo	olvidado	del	olvido”	(Sánchez	Mariño,	2014:	62),	formato	de	pregunta	que	tiende	
a	 agujerear	 lo	 escrito	 para	 hallar	 el	 “tesoro”	 de	 la	 significación,	 del	 contenido.	 En	 ese	 sentido,	 es	
esperable	que	en	la	contraposición	imaginaria	del	“Muro”	prime	ese	contenido	incomunicable	que	
tiende	 al	 silencio,	 a	 esa	 dimensión	 significativa	 totalmente	 individual	 que	 pierde	 su	 rasgo	 de	
sociabilidad,	que	se	convierte	en	masa	amorfa	de	significado	en	tanto	no	comunicable,	esto	es,	pura	
potencia	de	significado.	El	“silencio”,	en	definitiva,	es	la	escritura	de	ese	contenido	imaginario,	es	la	
escritura	que	se	pliega	sobre	todas	las	superficies,	es,	también,	aquello	que	significa	y	no	significa	al	
mismo	tiempo,	no	por	ambigüedad,	sino	por	paradoja:	comunica	lo	incomunicable.	

	¿Qué	pasa	con	el	Gran	Otro	en	esta	lógica?	El	nombre	que	reúne	toda	posibilidad	de	Otredad	
en	la	novela,	es	decir,	aquello	que	habilita	a	las	tres	líneas	narrativas,	es	la	figura	del	“lector	ideal”.	
Leemos	en	Mi	tonto,	ansioso,	equivocado	yo:	

Empecé a pensar que todos estamos constantemente hablándole a alguien, con mayor o menor 
conciencia. Todos tenemos, de a uno por vez y en constante rotación, un lector ideal que 
imaginamos que nos está mirando. Algo así como la tortura pero dulce, vivir para sostener una 
apariencia que en realidad es nuestra forma (Sánchez Mariño, 2014: 82-83). 

El	problema	de	la	novela	es	el	de	ser	leído,	es	el	de	convertirse	en	escritura	para	ser	
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interpretado	por	 ese	Gran	Otro	que	 socave	 el	 contenido	 secreto	que	 imaginariamente	 se	
alberga	 en	 cada	 uno	 de	 los	 personajes.	 Por	 esa,	 la	 contraposición	 entre	 los	 dos	 tipos	 de	
“Muros”	 revuelve	 todo	 el	 sistema	 escriturario-interpretativo	 del	 texto:	 tal	 como	 indica	
Lacan	 en	 su	 seminario	 La	 relación	 de	 objeto,	 esa	 contraposición	 entre	 lo	 Real	 y	 lo	
Imaginario	solamente	puede	ser	entendida	bajo	un	solo	nombre,	el	de	 “frustración”.6	Los	
dos	“Muros”	enfrentados	fundamentan	una	imposibilidad	por	parte	del	“yo”	(construcción	
anhelada	 por	 cada	 una	 de	 las	 líneas	 narrativas,	 esto	 es,	 un	 “yo”	 integrado)	 que	 es	 la	 de	
acceder	 plenamente	 a	 un	 contenido	 albergado	 por	 cada	 escritura,	 lo	 cual,	 dentro	 de	 lo	
planteado	 por	 el	 texto,	 sería	 el	 modelo	 ideal	 de	 lectura.	 Por	 eso	 podemos	 hablar	 de	
“personajes	frustrados”:	no	pueden	acceder	a	ese	contenido,	no	pueden	generar	un	nuevo	
relato	que	articule,	en	una	nueva	forma,	eso	que	se	sabe	(y	se	desea)	 inaccesible,	por	eso	
hay	 Deseo	 de	 Lectura.	 Ese	 imposible	 es	 denunciado	 en	 la	 novela	 de	 una	 manera	
contundente:	 el	 “yo”	 afirma	 “no	 soy	 bueno	 resumiendo”	 (Sánchez	Mariño,	 2014:	 38).	 La	
lectura	es	inagotable,	en	alguna	medida,	porque	es	imposible,	como	el	“Deseo”	“satisfecho”.	

› Fatiga,  hiperestesia,  droga: Juan Moretti  

Y	quizás	lo	único	que	tengo	para	mí	es	eso	con	lo	que	evito	identificarme:	aburrimiento	y	miedo	

(Moretti,	2014:	121).	

Desvío,	 de	 Juan	 Moretti,	 es	 una	 novela	 que	 se	 sostiene	 a	 partir	 de	 lo	 que,	 en	 un	
primer	momento,	al	menos,	podemos	llamar	una	puesta	en	suspenso.	Nicolás,	protagonista	
y	narrador,	empieza	y	termina	el	texto	a	partir	de	una	ausencia	fundamental	en	su	vida	de	
todos	 los	 días:	 la	 pérdida	 de	 un	 celular	 que	 le	 da	 acceso	 rápido	 a	 Facebook.	 La	 primera	
diferencia	 específica	 que	 surge	 entre	 la	 novela	 de	 Sánchez	Mariño	 y	 la	 de	Moretti	 es	 la	
libertad	 de	 poder	 nombrar	 a	 la	 red	 social	 con	 el	 sustantivo	 propio	 correspondiente,	 sin	
ningún	 tipo	de	 ambigüedad	o	 eufemismo,	 lo	 cual	 implica	una	 adopción	de	 esa	 red	 social	
como	parte	del	tejido	de	lo	cotidiano:	no	habrá	contraposición	imaginaria,	sino	un	abierto	
intento	de	sumergirse	en	lo	“real”	(	que,	como	sabemos,	también	termina	en	la	frustración	y	
es	 otro	 modo	 de	 lo	 imposible).	 La	 caracterización	 de	 esa	 práctica	 suspendida	 es	 el	
reconocimiento	 de	 una	 forma	 “cotidiana”	 de	 desprenderse	 de	 lo	 cotidiano,	 o	 sea,	 otra	
paradoja,	otra	lógica	cuya	sinrazón	está	presente	sin	ser	del	todo	evidente:	

[El celular] No enciende. Ahora me acuerdo, sí, cuando el Mono me alcanzó el celu rompí a putear 

																																								 																					

6	 Cfr.	 “La	 dialéctica	 de	 la	 frustración”	 en	 Lacan,	 1994.	 “¿Qué	 forma	 de	 relación	 es	 la	 que	 está	 en	 juego	 en	 la	 frustración?	 Introduce,	

manifiestamente,	la	cuestión	de	lo	real”	[64].	
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porque lo compré por canje y no tengo seguro, y si me compro uno nuevo se me va a terminar la 
plata de la indemnización que vengo dosificando. […] “Autista” me dice en el bar cada vez que me ve 
muy sumergido en la pantalla, entre siete y quince veces por noche (Moretti, 2014: 19] 

Lo	que	 el	 narrador	 reconoce	 como	pérdida	 es	 la	 posibilidad	de	una	 lectura	de	 las	
novedades	 de	 sus	 contactos	 en	 Facebook,	 lo	 cual	 refuerza	 el	 título	 de	 la	 novela	 no	 solo	
como	un	“desvío”7	topológico-geográfico,	sino	como	un	suspenso	de	lo	usual	que	habilita	a	
lo	 novelístico:	 la	 historia	 puede	 ser	 contada	 porque	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	
sucedería	normalmente.	Es	“extra-ordinario”	no	estar	conectado	a	Facebook	de	la	manera	
en	la	que	se	reconoce	que	se	suele	hacer,	por	eso	hay	relato.	Como	se	confiesa	al	final	de	la	
novela:	“Fueron	días	raros,	pasaron	cosas	y	al	final	no	hice	nada”	(Moretti,	2014:	134).	

	Esa	puesta	en	suspenso,	estrictamente,	no	debe	ser	considerada	como	meramente	
accidental,	 es	 decir,	 no	 podemos	 leerla	 solamente	 como	 un	 momento	 más	 dentro	 de	 la	
supuesta	peripecia	del	personaje	protagonista,	sino	que	es	necesario	colocarla	en	otra	serie	
para	entender	el	modo	de	construcción	de	ese	“yo”	en	el	texto	y	poder	ponerlo	en	sintonía	
con	 las	observaciones	hechas	de	 las	novelas	anteriores.	Desprendido	de	 la	posibilidad	de	
lectura	 inmediata	 de	 Facebook	 (que	 es,	 después	 de	 todo,	 uno	 de	 los	 elementos	 que	
sostienen	toda	red	social:	la	posibilidad	fenomenológica	de	lo	inmediato,	casi	diríamos,	de	
lo	 intuitivo),	Nicolás	 se	 sumerge	en	 su	propia	existencia	y	procede	a	 realizar	una	 lectura	
obsesiva	de	 cada	una	de	 las	 cosas	que	 lo	 rodean,	 saliendo	del	 “autismo”	de	 la	 lectura	 en	
Facebook	y	participando	de	la	lectura	del	detalle	de	su	existencia,	de	lo	que	hace	a	su	vida.	
No	tener	celular	es	solo	poner	en	evidencia	el	ejercicio	mismo	de	lectura,	debido	a	que	se	ve	
forzado	a	cambiar	de	objeto,	a	 leer	otra	cosa.	Nuevamente,	aparece	ese	Deseo	de	Lectura,	
solo	que	codificado	de	otra	manera:	lo	que	se	lee	es	la	propia	consciencia,	la	propia	línea	de	
percepciones	 y	 pensamientos	 que	 hacen	 al	 personaje	 y	 que	 están	 claramente	 reforzados	
por	la	presencia	de	un	narrador	en	primera	persona	que	nunca	suspende	su	subjetividad,	
no	anhela	la	neutralidad,	califica,	opina,	considera.	En	lugar	de	“neutralidad”,	entonces,	hay	
otro	deseo,	el	Deseo	de	 lo	Neutro,	 ya	analizado	por	Barthes	en	su	seminario	Lo	neutro	de	
1977-1978.	 No	 es	 callarse,	 no	 es	 el	 silencio,	 sino	 su	 postulación,	 la	 presentación	 de	 una	
posibilidad;	“Neutro	=	postulación	de	un	derecho	a	callarse,	de	una	posibilidad	de	callarse”	
(Barthes,	 2004:	 69).	 Por	 eso	 es	 “Deseo”	 y	 no	 satisfacción	 o	 completitud.	 Por	 eso	Nicolás	
puede	 aceptar	 tanto	 el	 Deseo	 de	 lo	 Neutro	 como	 ese	 Deseo	 de	 Lectura	 que	 lo	 lleva	 a	
ensimismarse	 y	 detallar	 metódicamente	 cada	 una	 de	 esas	 acciones	 o	 pensamientos	 que	

																																								 																					

7	Quien	mejor	ejemplifica	este	modo	inicial	del	“desvío”	es	el	personaje	del	Rasta.	Pasamos	del	nombre	de	su	bar,	“Desvío”,	justificado	como	un	

espacio	de	pasaje	(“Por	eso	para	él	esta	ciudad	es	un	desvío,	y	por	eso	hace	una	década	que	vive	como	inquilino”	[Moretti,	2014:	19]),	al	contundente	deíctico	

“Acá”	que	cierra	la	novela	(Se	ve	el	cartel	del	bar,	que	se	llama	Acá.”	[Moretti,	2014:	135]).	

III Jornadas de Investigación en Edición, Cultura y Comunicación 
2015 | FILO:UBA

ISBN 978-987-3617-99-7 38



llenan	su	consciencia	sin	necesariamente	verbalizarlos:	es	un	silencio	accesible,	es	posible	
leerlo.	“Divago	mucho	en	mis	pensamientos,	pero	no	digo	ninguna	de	estas	cosas	que	pasan	
atrás	de	mis	ojos”	(Moretti,	2014:	100).	Aquí	hay	una	oposición	al	“silencio	trascendental”	de	
la	 novela	 de	 Sánchez	 Mariño:	 el	 de	 Moretti	 es	 un	 silencio	 posible,	 es	 un	 silencio	 cuyo	
contenido	es	posible	de	captar,	de	entender.	

	En	ese	espacio	suspendido	entre	la	pérdida	y	la	recuperación	de	su	celular,	además	
de	la	adopción	de	un	carácter	relativamente	tangible	de	los	dos	Deseos	(el	de	lo	Neutro	y	el	
de	 Lectura),	 aparecen	 dos	 formas	 de	 lo	 subjetivo	 que	 acompañan	 este	 supuesto	
“descubrimiento”.	A	 la	primera	 forma	 la	podemos	 llamar	el	 carácter	de	 “fatiga”,	 en	 tanto	
adoptado	distanciamiento	de	 la	 lógica	 social.	 A	 la	 segunda	 forma	 la	 podemos	denominar	
“hiperestesia”,	esto	es,	grado	de	mayor	consciencia	de	las	percepciones	y	los	pensamientos,	
algo	que	va	acompañado	con	el	discurso	de	la	droga,	de	su	consumo	y	de	sus	usos.	Pasemos	
a	definir	de	una	manera	un	poco	más	incisiva	estas	formas	de	lo	subjetivo.	

	Barthes	 define	 la	 “fatiga”	 como	 una	 especie	 de	 estado	 de	 excepción	 del	 “yo”,	 en	
donde	el	sujeto	plantea	una	distancia	racional	con	respecto	a	 las	prácticas	sociales	en	 las	
cuales	 está	 sumergido,	 quedando	 en	 evidencia	 aquello	que	 conforma	a	 ese	 “yo”,	 y	 puede	
operar	 sin	 relación	 inmediata	 con	 lo	 social.	 Una	 verdadera	 “pose	 de	 artista”	 que	 en	 la	
novela	de	Moretti	ejerce	Nicolás	y	que	bien	podría	servir	para	clasificar	al	triple	“yo”	de	la	
novela	de	Sánchez	Mariño.	Leemos	en	Barthes:			

Entonces, la fatiga no está codificada, no es obvia = funciona siempre en el lenguaje como una 
simple metáfora, como un signo sin referente (cf. la Quimera) que pertenece al campo del artista 
(del intelectual como artista) → inclasificado, por ende, inclasificable: sin lugar, sin ubicación, 
insostenible socialmente […] → fatiga = reivindicación agotadora del cuerpo individual que pide el 
derecho al descanso social (que la sociabilidad en mí descanse un momento = tema tópico de lo 
Neutro) (Barthes, 2004: 63). 

Un	“descanso	social”	que	vuelve	evidente	 los	mismos	hilos	que	 ligan	al	 “yo”	con	el	
“otro”	en	el	marco	de	las	relaciones	de	grupo,	de	las	amistades,	de	los	vínculos	familiares,	
pero	que	no	es	una	caracterización	del	“Gran	Otro”	que	aparecía	en	Sánchez	Mariño.	No	se	
anhela	ser	 leído;	el	 “yo”,	en	un	ejercicio	redundante,	 se	 lee	a	sí	mismo.	Por	eso,	mientras	
que	en	Mi	tonto,	ansioso,	equivocado	yo	la	escritura	era	una	deuda	a	pagar,	lo	que	se	ofrecía	
al	“lector	ideal”,	en	Desvío	la	escritura	es	algo	que	el	“yo”	se	da	a	sí	mismo,	cuyo	significado	
es	sonsacado	por	el	propio	“yo”,	conformando	así	una	novela	de	consciencia,	una	novela	de	
la	interioridad.			

	La	 “hiperestesia”	 del	 estado	 de	 droga	 no	 solo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 consumo	 de	
diferentes	sustancias	que	 lleva	adelante	Nicolás,	sino,	específicamente,	con	los	estados	de	
consciencia	que,	como	bien	designa	Barthes,	no	funcionan	como	alejamiento	de	la	realidad,	
sino	como	un	modo	de	sumergirse	de	lleno	en	sus	detalles.	Por	eso,	la	droga	por	excelencia	

III Jornadas de Investigación en Edición, Cultura y Comunicación 
2015 | FILO:UBA

ISBN 978-987-3617-99-7 39



en	el	texto	de	Moretti	es	esta	consciencia	(referencia	al	“yo”	por	el	“yo”,	redundancia)	que	
vuelve	a	todo	evidente,	numerable	y	compulsivamente	catalogable.	Indica	Barthes:	“tomar	
la	 consciencia	 (imagen	 antidroga)	 como	 si	 fuese	 ella	 misma	 una	 droga,	 bajo	 simples	
condiciones	de	exceso	→	la	consciencia	excesiva,	hiperestesia	consciencial”	(Barthes,	2004:	
149).	

	La	 fatiga,	 como	 toma	de	distancia	 de	 lo	 cotidiano,	 y	 la	 “hiperestesia	 consciencial”,	
como	descripción	obsesiva	de	la	realidad,	son	dos	pilares	del	“yo”	del	personaje	de	Desvío	
que	buscan	poner	 a	prueba	 lo	 social,	 el	 discurso	 en	 torno	a	 lo	que	 se	debe	y	no	 se	debe	
hacer,	podemos	decir,	la	moral	como	forma	predominante	de	la	sociabilidad.	Enterrar	a	su	
tortuga	muerta,	“Data”,	y	tratar	de	asesinar	a	una	vieja,	“Beba”,	son	dos	índices	de	la	misma	
puesta	 a	 prueba,	 del	 mismo	 desafío	 del	 “yo”	 a	 las	 formas	 de	 sociabilidad	 y	 de	
reconocimiento,	de	densidad	de	“Nicolás”	frente	a	todo	“otro”	posible.	El	Deseo	de	Lectura	
se	orienta,	entonces,	hacia	dos	superficies	diferentes:	el	“yo”	y	la	“moral”,	que	es	lo	que	se	
termina	 leyendo	 siempre,	 sobre	 todo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 “yo”	 quiere	 imponer	 su	
perspectiva	 a	 lo	 social.	 Leer	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 leer	 las	 opiniones	 personales	 y	 buscar	
transformar	eso	individual	en	lógica	social	es,	en	última	instancia,	 la	acción	determinante	
de	 ese	 “tiempo	 sin	 celular”	 de	 Nicolás.	 El	 “autista”	 que	 deviene	 “psicótico	 activo”,	
podríamos	decir.					

› Conclusión:  modos de lectura 

El	hecho	de	que	las	cuatro	novelas	recalen	en	operaciones	de	lectura	como	modos	de	
disponer	 su	 propio	 “ser	 novela”	 revela,	 en	 última	 instancia,	 la	 necesidad	 de	 pensar	 un	
panorama	 de	 la	 producción	 narrativa	 contemporánea	 que	 no	 caiga	 en	 una	 rápida	
fetichización	de	 la	novedad.	La	presencia	de	“nuevos”	modos	de	 lectura	en	su	entramado	
responde	 más	 a	 una	 mención	 marginal	 antes	 que	 a	 la	 colocación	 como	 centro	 de	 esas	
novedades:	si	bien	Oloixarac	parecería	 la	más	cercana	a	una	tipificación	de	tal	estilo,	aún	
así	 hay	mediaciones	 dentro	 de	 la	 estructura	 de	 Las	 teorías	 salvajes	 que	 solo	 pueden	 ser	
patrimonio	de	una	obra	literaria	que	demanda	el	retardamiento,	la	distancia	y	la	oblicuidad	
de	su	referencia	a	lo	social.	

	Las	obras	de	Moretti	y	de	Sánchez	Mariño	presentan	un	panorama	muy	diferente	al	
que	críticamente	parecía	cerrarse	en	torno	a	las	obras	de	López	y	Oloixarac.	En	principio,	la	
dimensión	 corporal	 que	 aparecía	 fuertemente	 en	 las	 novelas	 de	 los	 dos	 últimos	 está	
relegado	a	un	segundo	plano	en	Desvío	y	Mi	 tonto,	ansioso,	equivocado	yo,	novelas	que	se	
ocupan	más	de	estados	de	consciencia	(y	de	silencio)	antes	que	de	corporalidades	dada	a	la	
vista,	a	 la	mostración.	Luego,	ya	no	estamos	frente	a	 la	preocupación	por	la	novedad	y	su	
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relación	con	lo	novelesco,	sino	que	estamos	sumergidos	en	una	lógica	literaria	que,	en	tanto	
tal,	 trabaja	 sobre	 la	 dimensión	 del	 Deseo	 (puesto	 así,	 en	 mayúsculas,	 siguiendo	 aquí	 a	
Barthes	y	a	su	adopción	crítica	de	ciertas	“novedades”	psicoanalíticas).	El	Deseo	de	Lectura	
en	Sánchez	Mariño	y	el	Deseo	de	lo	Neutro	en	Moretti	mantienen	sin	agotar	totalmente	una	
serie	de	disposiciones	que	comprometen	al	“yo”	y	 lo	transforman	en	verdadero	territorio	
de	lectura:	el	que	lee	se	lee	a	sí	mismo,	en	ese	ejercicio	redundante	que	o	divide	o	integra	
de	manera	“hiperestésica”.	Si,	siguiendo	a	Lacan,	“yo”	y	“Sujeto”	no	son	lo	mismo,	entonces	
bien	 podemos	 entender	 por	 qué	 es	 importante	 deslindar	 el	 Deseo	 de	 cualquier	 tipo	 de	
asunción	con	nombre	propio	de	eso	deseado.	Para	decirlo	de	otra	manera,	“Nicolás”	no	es	el	
que	“desea”	lo	Neutro	o	la	Lectura,	sino	que	hay	algo	que	participa	de	ese	Deseo	como	un	
“no-yo”	 que	 se	 vuelve	 sobre	 el	 “yo”	 en	 tanto	 leído.	 Leer	 al	 “yo”,	 leer	 los	 modos	 de	
construcción	 de	 ese	 “yo”,	 desde	 los	 mecanismos	 de	 las	 redes	 sociales,	 pasando	 por	 la	
melancolía	 del	 género	 epistolar,	 la	 puesta	 en	 suspenso	 de	 la	 moral	 o	 la	 “plusvalía”	 de	
consciencia…	 La	 lectura	 es	 lo	 suficientemente	 narcisista	 como	 para	 entender	 que	 la	
novedad,	 si	 opera,	 solo	 lo	 hace	 desde	 la	 mínima	 diferencia	 que	 la	 literatura	 en	 tanto	
discurso	puede	aportar,	desde	la	sutil	formalización,	no	desde	la	tematización	que	tiende	al	
fetiche	(que,	como	se	sabe,	completa	 imaginariamente	una	ausencia).	Allí	hay	algo	que	es	
nuevo	porque	es	ya	conocido,	porque	ya	trabaja	sobre	algo	que	ya	estaba:	 la	 lectura	“a	 lo	
Facebook”	del	“yo”	insiste	sobre	modos	de	lectura	ya	existentes.	¿No	será,	entonces,	que	esa	
insistencia	 en	 los	 modos	 de	 lectura	 de	 las	 cuatro	 novelas	 es	 una	 forma	 de	 señalar	 el	
territorio	en	donde	esa	novedad	formal	puede	aparecer?	¿Qué	su	novedad	sea	insistir	en	el	
territorio	en	donde	lo	radicalmente	nuevo	va	a	emerger,	sin	darle	(todavía)	nombre?					

En	definitiva,	no	se	puede	entender	críticamente	la	producción	literaria	en	función	
del	mero	ingreso	de	un	léxico	tecnológico,	sino	que,	a	través	de	un	análisis	cuidadoso	de	sus	
procedimientos,	quizás,	de	manera	tenue	pero	no	por	eso	menos	efectiva,	se	pueda	percibir	
el	verdadero	fantasma	que	obsesiona	a	todo	discurso	crítico:	el	del	“yo”	y	su	novedad.	
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